在這篇隨筆裡你可以讀到：1.聆聽聖桑鋼琴四重奏的重點提示 2.作曲家對鍵盤的情感
一般人印象中的聖桑，最有名的作品大概就屬「動物狂歡節」了。據說聖桑其實用這部作品嘲笑了不少作曲家，因此在作品首演之後，他就不再將作品上演，甚至也不承認出版，只除了「天鵝」一段。
大家所不知道的是，聖桑其實也是個神童，在五歲即登台彈奏貝多芬的小提琴奏鳴曲，十歲時在公開的音樂會上以「背譜演奏任何一首貝多芬的鋼琴奏鳴曲」作為安可；除此之外聖桑研究地質、考古、昆蟲、植物學等，並自學拉丁文，寫過關於聲學、羅馬劇院裝修、巫術的學術文章，同時還是法國天文學會的會員。
多產的聖桑，一生中寫過各式各樣類型的作品，然而聖桑最鍾愛的樂器還是鍵盤，在他的第三號交響曲「管風琴」中，除了動用管風琴之外，還讓一部鋼琴以四手聯彈的方式在樂團編制內；他的鋼琴協奏曲，也是處處充滿了華麗的技巧，將鍵盤音域拉到極限；在D小調的小提琴與鋼琴的奏鳴曲裡，也讓鋼琴以幾乎是獨奏家的方式和小提琴並駕齊驅。
雖然有人批評流於膚淺，但聖桑在音樂結構上，本質卻是相當的古典。他重視著音樂的內涵，在流暢的分解和弦和快速的音群之下，其實仍嚴守著基本的曲式架構，尤其喜歡讓旋律反覆出現，以「循環主題」的方式讓前面出現過的旋律重現。在多數的同儕作曲家汲汲於歌劇的同時，聖桑以器樂作品獲得了大眾的認同。
這首鋼琴四重奏其實是聖桑的第二號作品（第一號作品為學生時期的創作，直到1992年才被出版），在佛瑞的鋼琴四重奏出現之前，聖桑已經採用這樣的組合，以莫札特為範本，寫出這首優美且非常具有效果的四重奏。值得一書的是在終樂章裡運用賦格的方式，精準無誤的將前面三個樂章主題交錯出現在不同的樂器聲部中，如同接二連三施放的煙火，讓人驚嘆連連。
後記
記得2014年，第一次要演聖賞時其實相當忐忑，鍵盤是聖賞拿手的樂器，所以音符之多，譜面幾乎都是黑色的一片。最近重新看回一些評論，論及聖賞所要求的效果，是一種「忙碌的寧靜」--以密集的分解和弦，製造出一整片寬廣的安詳。在這樣懸殊的對比下，鋼琴家要保持的除了技術，還要有臨危不亂的穩定，面對密密麻麻的音符，知道作曲家要的效果勝於精準。我開始學著不被音符綁住，以塊狀的和聲去掌握，似乎就讓自己放鬆了下來。沒有忘記的，還有與作品初見的驚喜，這麼具份量、有效果又幾近完美的作品，居然極少被搬上舞台，至今我仍視它為壓箱寶之一。音樂家的責任，除了滿足聽眾口味，是不是偶而可以「自肥」，選擇自己真正想投入的作品之中？
